在武安市邑城镇六旬退休老书记朱海军的谷子地里，夏日的风拂过，谷苗正蓬勃生长。镜头前，他正举着包装好的“冀谷白府小米” 给屏幕那端的网友看：“家人们瞅瞅，这就是咱‘冀谷白府小米’，用咱地里精心培育的谷穗加工而成，颗粒饱满，熬出的粥能结厚厚的米油。咱每天晚上八点半准时开播，想尝鲜的家人可别错过喽！”这场直播已经是他做的第150场，带动线下销售增长了20%。谁能想到，这位在镜头前侃侃而谈的老人，几年前刚退休时，还只是像照片里那样，守着谷子地、俯身查看谷苗长势，琢磨怎么让小米品质更稳定。
2020年，从白府村党支部书记、支委岗位上退下来的朱海军，心里最放不下的还是村里的谷子地。这位有着高中学历、曾经服过六年兵役的老书记，骨子里有着军人不服输的韧劲。他一头扎进示范试验田，专注于谷子品种改良和种植技术优化，看着小米品质逐年提升，却总觉得还差个“走出去”的机会。2025年，武安市推行“一品一播”直播助农政策，像一阵风吹醒了他：“只要能让小米卖得更好，我这把老骨头也能学新东西。” 第一次直播的场景，朱海军至今清楚记得。他穿着平时的衣服，对着镜头紧张得说不出话，磕磕绊绊地介绍：“家人们看，这是咱白府村的小米……”这场直播播了一个多小时，订单寥寥，但他没泄气，跟着武安直播基地的老师学流程、练话术，把谷子地、加工坊都变成直播间。网友好奇小米生长过程，他就细致讲解，从谷种播下，看着幼苗冲破泥土、渐渐长高，后续如何抽穗、灌浆，他都结合田间谷苗的生长阶段描述给大家听；想知道加工过程，他守在碾米机旁拍全程。 最让他头疼的是直播“挂车”问题，商品没法上架，说得再好也没用。朱海军拉着邑城镇的干部一趟趟跑部门、协调流程，终于理顺了环节。如今，订单从石家庄、青岛延伸到云南、广州，看着手机上跳动的订单信息，他笑得眼角堆起皱纹：“没想到足不出户，咱这小米就能销到全国各地。” 镜头里的朱海军，从不说漂亮话。他会翻出土壤检测报告给网友看，讲谷子地里的老故事：“咱这儿是丘陵地，透气性好，土壤含的微量元素多，种出的谷子才养人。”实在话打动了屏幕那端的人，不仅线上订单稳了，线下提货的人也多了。大家都说，冀南丘陵里有位老书记，守着一片谷子地，种着最实在的小米。 朱海军能在镜头前底气十足，背后是白府村小米产业20多年的积累。曾经的白府村，谷子种植长期困在“销路难”的死循环里。村民零散种植，全靠小商贩进村收购，山路崎岖让商贩有了压价的借口，滞销是常事。 为了破局，村里先引进省谷子研究所的优质品种，搞起规模种植。2009年，朱海军牵头成立绿禾谷物专业合作社，10户村民率先入股，后来86%的村民都加入了。他们还和洺河源土特产公司合作，搭起 “科研单位+基地+销售公司+农户”的产业链。2015年，科源种植有限公司成立，配上早已实现的全程机械化，从种到收都有了专业服务。 朱海军总在直播间里说：“品质是根。”他们给土地建“档案”，根据检测数据选品种，“冀杂金苗5号”“中谷25号”按需种植、各展所长；地里装了小型气象监测设备，温湿度、降水数据实时监测，灌溉施肥更精准。收割环节全部机械化。如今，全村550户都融入产业链，种着2000亩谷子，年产500吨，“冀谷白府小米”成了武安小米响当当的品牌。在直播间里，朱海军滔滔不绝地讲着“冀谷白府小米”的“成长”故事。
从镜头前的直播，到产业链的构建，朱海军与“冀谷白府小米”的故事，像一粒种子的成长——在贫瘠土地里扎根，在时代浪潮中拔节。朱海军站在田埂上，望着远处的村庄，知道这粒小米还会带着乡土的温度，奔向更远的远方。而他的故事，早已刻进这片土地，成了乡村振兴里最动人的注脚。
| 
发表于 
收藏
支持
反对